“Isto é pelos fantasmas”, lemos em inglês e Chinook Wawa numa das legendas de małni — towards the ocean, towards the shore. A primeira longa-metragem de Sky Hopinka é uma reflexão poética sobre a vida, a morte e o regresso, e uma exploração da identidade e pertença dentro da experiência Indígena da América do Norte. Hopinka documenta a relação de uma comunidade com a sua terra, as suas raízes e a sua língua. Através de uma viagem conduzida pelas histórias de amigos próximos do cineasta, Sweetwater Sahme e Jordan Mercier, ambos membros da Nação Chinook, Hopinka entrelaça imagens, palavras e sons numa temporalidade fluida que ultrapassa a cronologia linear.

A montagem fragmentária de paisagens visuais e sónicas, de poesia e mito, e a evocação de tradições ancestrais de tribos Indígenas do Noroeste do Pacífico, é a essência do projeto conceptual e estético de Hopinka. Expandindo um corpo de trabalho desenvolvido desde 2010 em mais de uma dúzia de curtas-metragens experimentais, Hopinka investiga o papel que o cinema desempenha na preservação de culturas indígenas e no desafiar dos modos de representação coloniais. Hopinka cresceu em Ferndale, em Washinghton, numa família afiliada à Nação Ho-Chunk do Wisconsin e à tribo Pechanga dos Indígenas Luiseño, e as viagens fizeram parte da sua formação, na infância. Ambos os seus pais eram performers no circuito powwow (uma assembleia de nações indígenas para prestar homenagem aos seus antepassados). O cinema de Hopinka capta a vibração e a espiritualidade de vozes, danças, e batidas, mas também a dor de uma comunidade despojada da sua terra, cuja cultura foi sistematicamente apagada.

O filme começa com uma ação contemplativa. O oceano transpõe o espectador para um espaço simultaneamente abstrato e concreto, material e espiritual. Embora os seus ritmos, texturas e cores sejam familiares, há uma qualidade melancólica e etérea neste plano de abertura, que nos confronta com os ciclos desconhecidos da mudança. Como sugere o título do filme, estamos num estado de devir e de transição permanente em direção a um novo começo.

A voz de Hopinka como narrador ecoa a busca por significado: “Para onde vamos agora? Talvez para o oceano. Talvez rio acima. Talvez rio abaixo (...) Onde as pessoas estão. Para onde as pessoas vão quando desaparecem. Quando morrem. Onde está o mundo dos espíritos. Lá fora (...).”

A linguagem e a transmissão são temas recorrentes no cinema de Hopinka. O que significa aprender uma língua em risco de desaparecer? Como pode uma língua ter a sua própria agência na nossa mente? Como estudante, o cineasta aprendeu a falar Chinook Wawa, uma língua indígena do noroeste do Pacífico. Durante esse período, interessou-se pelas histórias dos seus professores e das suas relações com os dialetos de determinadas regiões. Em małni — towards the ocean, towards the shore, o uso alternado de legendas em inglês ou Chinook, e o uso de ambas as línguas em diálogos ou narração reafirma como a língua molda diferentes cosmologias e visões do mundo.

O filme encontra-se estruturado em torno de entrevistas com Sweetwater e Jordan sobre a sua herança Chinook. Hopinka viaja através das palavras dos seus amigos, enquanto vagueiam pelas florestas, rios, cascatas e praias; enquanto se encontram em casa, fazem uma viagem de canoa, e conduzem ao longo da Bacia do Rio Columbia. Nesta conversa íntima, voltam a emergir difíceis memórias de infância (crescer em ambientes opressivos, ou os desafios de superar dependências). Existe um sentimento de perda, um lamento. No entanto, existe uma alegria profunda em recordar o caminho dos mais velhos, e relacionar-se com as suas tradições. Sob fortes chuvas, vemos Sweetwater, que está grávida, realizando o primeiro ritual de limpeza da criança que carrega, numa cascata. Vemos Jordan na cerimónia das Tribos Confederadas de Grand Ronde, que inclui mais de 30 tribos e grupos do oeste de Oregon, do norte da Califórnia, e do sudoeste de Washington. Nesta cena extasiante, à medida que participantes de todas as idades se reúnem para a performance da música “New Beginnings”, a câmara segue vozes, corpos, movimentos, formas e sons, numa representação de um sonho fantasmagórico que convoca a energia dos antepassados. Aqui, o cineasta invoca “The Origin of Death Myth” (A Origem do Mito da Morte), como é contado por Mose B. Hudson, avô de Jordan: Lilu e T’alap’as perguntam: “E se, quando as pessoas morrem, regressam no quinto dia?” Para Hopinka, a crença na reencarnação “expressa o sentimento de continuidade familiar”, que é tão importante nas culturas Indígenas da América do Norte.

Entre o cinema experimental e o documentário etnopoético, Hopinka procura desfazer a violência contida nas formas tradicionais de etnografia. Existe uma proposta convincente no seu processo de trabalho: um ato de escuta profunda, que conduz a novas perceções sobre como a realidade pode ser documentada. Ao considerar a empatia e o parentesco, małni — towards the ocean, towards the shore de Hopinka sublinha o potencial efeito calmante da troca comunitária e da solidariedade. O resultado é uma celebração de resiliência coletiva em momentos de colapso pessoal e social e, acima de tudo, uma homenagem àqueles que vieram antes de nós.