vieram-me imediatamente dois filmes à memória ao ver how to save a dead friend: tarnation (2003), de jonathan caouette, e noites (2000), de cláudia tomaz. o primeiro porque foi criado a partir de mais de 20 anos de filmagens pessoais (em super 8 e vhs), fotografias, e mensagens deixadas em atendedores de chamadas, que caouette editou para contar a história da sua vida e da relação complicada que tinha com a sua mãe, que sofria de transtornos psicológicos. o segundo porque segue um casal que, de forma a sobreviver e sustentar a sua dependência da heroína, recorre a diferentes esquemas, sempre no limite do desespero, mas tendo-se um ao outro como consolo.

todos estes filmes são primeiras longas-metragens filmadas com câmaras digitais. são auto-retratos documentais — em que os realizadores são também os protagonistas — com laivos ficcionais (e vice-versa), extremamente pessoais e, por isso mesmo, extremamente políticos. são actos de resistência. noites e how to save a dead friend começam, inclusivamente, de forma semelhante: com um travelling que mostra bairros degradados — reflexo do desgaste, do abandono e da indiferença a que os protagonistas também estão sujeitos. este filme tem como pano de fundo um regime autocrático — definido pela centralização do poder, pela repressão política, pelo controlo dos meios de comunicação, pela restrição da liberdade — que marcou, e continua a marcar profundamente, as vidas de várias gerações, sendo uma delas a da realizadora.

os millennials da rússia cresceram, portanto, num ambiente de repressão e alienação, tendo de lidar com a falta de perspectivas relativamente ao futuro, e com a asfixia das suas expressões individuais e colectivas — uma “geração silenciada” (que transcende fronteiras) cujas vozes, ideias e esperanças foram sistematicamente marginalizadas.

a depressão torna-se, então, comum. o suicídio torna-se parte do quotidiano. e quando não há saídas, quando não há soluções, recorre-se à violência — contra os outros, contra si mesmo (se é que podemos diferenciar e separar esses movimentos um do outro) — e ela vira-se contra nós. a punição espia-nos a cada momento.

uma resposta possível, um modo de sobreviver a tudo isto, é a união: a amizade, o amor, como possibilidades de consolo. tal como teresa e joão se têm um ao outro em noites, também marusya e kimi se aliam, cuidando-se mutuamente. a depressão age como força unificadora, bem como a vontade visceral de rejeitar as normas impostas por um governo que promove uma política assente em “valores tradicionais”, acompanhada de uma retórica anti-ocidental que acaba por exacerbar a sensação de isolamento cultural. daí, talvez, o fascínio dos protagonistas por ícones da música pós-punk e grunge da inglaterra e dos estados unidos: ian curtis, kurt cobain, courtney love — símbolos de resistência, expressivamente crus, que contestaram as estruturas hegemónicas dos seus respectivos países através da música.

embora os contextos políticos e culturais da rússia contemporânea, da inglaterra dos anos 80 e dos estados unidos dos anos 90 sejam bastante distintos — os ingleses e os americanos viviam em democracias que permitiam alguma liberdade de expressão, enquanto os russos enfrentam um regime que suprime activamente os seus direitos —, há entre eles paralelismos significativos; em inglaterra, o movimento punk surgiu como grito de revolta contra as políticas neoliberais de margaret thatcher — que aumentaram as desigualdades sociais e geraram uma desilusão desmedida, sobretudo entre a classe trabalhadora — e, nos estados unidos, o grunge veio criticar o ideal do “sonho americano” dando voz a uma geração absolutamente alienada e frustrada com o consumismo e a superficialidade cultural da altura.

em todos estes contextos, a música surgiu como forma de resistência, como ferramenta para expressar angústia, medo, raiva e frustração, como forma de procurar uma fuga à opressão do estado, e de deixar um testemunho em nome da liberdade.

(e deixo aqui uma nota para que não se esqueçam as pussy riot que, para quem não sabe, é um colectivo feminista russo, fundado em 2011, que ficou conhecido por organizar

performances e concertos de guerrilha em lugares públicos, e cujas acções se opõem claramente às políticas de vladimir putin — tendo três das suas integrantes sido presas e enviadas para acampamentos prisionais remotos, semelhantes aos gulags, estando sujeitas a trabalhos forçados para cumprirem as suas penas.)

apesar das diferenças de época e lugar, as lutas contra a alienação e a opressão criam uma ligação entre todas estas gerações. e apesar de, aqui, termos, por enquanto, uma maior liberdade política, também eu me sinto perdido, zangado e desiludido com sistemas que parecem ser incapazes de resolver problemas estruturais como, por exemplo, a desigualdade e a precariedade — e tenho a certeza de que não sou o único a ter esses sentimentos.