1. abro com uma citação de schopenhauer: a história de uma vida é sempre a história de um sofrimento.

2. não é de admirar que carlos reygadas tenha dito que este filme era o seu “filho problemático”, uma vez que esse é, normalmente, o que põe em causa os valores instituídos, o que faz (ou quer fazer) o oposto do que é esperado. rebela-se, revolta-se — sem subtileza.

3. a luta contra o cliché é o que há de mais evidente neste filme. rejeita, desde o primeiro momento, fazer parte do negócio de entretenimento. rejeita a estrutura, os mecanismos, a fórmula bem-sucedida dos filmes de hollywood — mesmo os de baixo orçamento. oferece-nos outra noção de ritmo (o tédio dá-nos a noção do tempo, a distracção tira-a — schopenhauer, novamente), de gosto, e de beleza.

4. mostra-nos corpos que fogem aos padrões que dominam o cinema institucional. reygadas afirma que esta abordagem não é uma provocação, que apenas quer mostrar a beleza na sua multiplicidade. mas mostrar corpos que não correspondem aos discursos predominantes e que, por isso mesmo, estão ausentes das suas narrativas é uma provocação. e uma dupla reivindicação: por incluir no filme corpos que normalmente não são representados, e por celebrar corpos que reflectem, de forma mais fiel, a diversidade da população mexicana.

5. o espectador quer ver-se representado — no cinema e noutras formas de arte. no entanto, a representação que encontra, em grande parte, é uma mentira. quer ver-se retratado fielmente ou da melhor forma possível? porque a melhor forma possível é um padrão que lhe foi impingido — irreal, idealizado. quando se vê confrontado com o que são, supostamente, os seus defeitos, não acaba por rejeitar o seu retrato, uma vez que essa imagem não corresponde ao corpo que aprendeu a valorizar?

6. há pessoas que, quando bebem, ficam frustradas se não bebemos com elas, porque não vamos espelhar o seu estado. na política, acontece algo semelhante: a presença constante, no mundo, do totalitário reflecte o desejo de ver no poder alguém que espelhe as suas ideias, que legitime o seu idealismo. o totalitário quer forçar os outros a serem como ele é, a (não) sentir como ele (não) sente, para não se sentir sozinho. procura conforto, estabilidade — uma falácia, coisa inexistente. recusar a mudança é subordinar-se ao medo, escolher uma miséria mais ou menos suportável. e, na impossibilidade de convertê-los ao seu modo de existir, o totalitário mata — literal e metaforicamente — aqueles que abraçam a impermanência das coisas, a fragilidade, a ambiguidade, o inesperado. mata porque quer ver no outro o medo que (não) sente. ao sentir-se negligenciado, inexistente, impõe ao outro a sua inexistência: mata — literal e metaforicamente. sente-se sozinho, o totalitário. e a solidão é o grande desespero.

7. então, o sadismo tem uma explicação simples: quer-se magoar porque se sente magoado. quantos de nós não vivemos isso diariamente? a violência, a humilhação são de tal forma degradantes que, de facto, não há como não nos sentirmos oprimidos, diminuídos, inexistentes. a opressão nasce do medo do caos — e o caos está sempre presente. sinto-me abusado pela corrupção, pelo poder, e então resisto. e a resistência só cria, no outro, mais vontade de oprimir. não cedo ao que ele sente, ao que ele quer que eu também sinta: medo, solidão, dor, ausência. infelizmente, a empatia falha e não sei de que forma se ensina. e a sociopatia torna-se o último reduto — na realidade e na ficção — para tentar escapar ao ciclo de desespero. daí o encantamento pelo true crime, pela delinquência, pela falta de relação com os sentimentos.

8. uma tentativa de escapar à solidão é a criação de comunidades. mas, numa sociedade doente, convertem-se em superestruturas que sublinham o abismo que as divide: a religião, o futebol, a guerra, o nacionalismo. há sempre outros países, outros deuses, outros clubes e forças armadas. o desespero é de tal ordem que as comunidades se tornam cultos — viram forma sem conteúdo. o abismo só acentua a solidão: estar sozinho no meio da multidão, ser invisível num mundo superpovoado.

9. reygadas pede ao seu país — e aos outros todos — que tenha coragem, que não entre na mentira nem se deixe resignar, que, em vez de se virar contra si próprio, disfarçando-se daquilo que não é, se responsabilize e se apaixone pelas suas supostas deformidades. é uma provocação, uma crítica, e um apelo. mas a realidade é esmagadora, reygadas, e difícil, por isso, de amar.

10. reygadas diz amar os seus actores e personagens. talvez por isso mesmo os tenha filmado de forma a mostrar-nos que, se algum deus existe, não sente amor por nada. não há ninguém que (n)os proteja do mal — muito pelo contrário. descer ao inferno é perceber agudamente a realidade. a batalha no céu deu origem ao inferno — lugar que conhecemos, porque nascemos, vivemos e morremos nele.

11. e, apesar de procurar fazer perguntas, não querendo dar respostas, reygadas faz das primeiras as segundas — e o seu contrário também —, expondo-as, devolvendo-nos a nossa vacuidade.

12. fecho com uma citação de schopenhauer: cada desgraça particular parece, é certo, uma excepção; mas a desgraça geral é a regra.